：瞭望

原标题：号称“日本军需省”，偷摸造假30年？

据澎湃新闻报道，近日，三菱电机（中国）因未依法履行地图审核程序，且公开展示问题地图被北京市规划和自然资源委员会朝阳分局警告。

北京市规划和自然资源委员会站截图，登录时间：2022年4月12日11时45分。

就在去年夏天，三菱电机还曾因检验数据造假事件被推上风口浪尖，其造假行为可能已经持续逾30年。受此影响，到2022年初，三菱电机旗下已有5家工厂的ISO9001质量管理体系认证被取消或暂停。

三菱电机标识。

三菱集团发轫于明治维新的广阔土壤，在战争中解体重生、做大做强，继而横扫全球。过去提到三菱，人们的第一反应就是：质量有保障。然而，给日本制造带来无限光荣的三菱，如今却作为造假丑闻主角频频登场。

从日本“工匠精神”的代名词沦为劣迹斑斑的造假行家，三菱是如何一步步丢掉“精神”的？

文|丁贵梓瞭望智库观察员万星月（实习生）

本文为瞭望智库文章，如需请在文前瞭望智库（zhczyj）及，否则将严格追究法律责任。

绝地求生

三菱集团创始人岩崎弥太郎出身于没落武士，但他赶上了“好时代”：

19岁那年（1853年），黑船来航叩开日本国门，为江户幕府敲响丧钟；

34岁那年（1868年），明治维新开始，使节团游历欧美，近代商业萌芽。

日本东京，三菱重工总部。

短短15年间，弥太郎的人生轨迹也同日本一样天翻地覆。他先是被陷害入狱，有幸在狱中学会算术和经商之道；出狱后因拦河造田立功，跨入官场，并赴当时日本贸易中心长崎考察，结识一批西洋武器行家；后任土佐藩官商要职，同英国、荷兰等国商会做起军舰、枪炮生意。

【注：藩，是江户时代幕藩体制对将军家直属领地以外大名领国的非正式称呼，土佐藩是外样大名属藩，位于今高知县一带。】

1869年，明治政府禁止各藩直接从事商业。弥太郎将土佐藩大阪商会改名为九十九商会，又买下两艘汽船，自己做起海运生意。1873年，商会正式改名为三菱商会。

三菱标志，正是由岩崎家族标志“三段菱”和土佐藩主山内家族标志“三柏菱”结合而来。

当时，日本海运业十分落后，全国仅有25艘西洋汽船，总吨位还不到1.5万吨，欧美运输纷纷跑来抢占市场。为了保护海路和运输业，1872年，明治政府设立日本邮便蒸汽船（以下简称“邮便”）。在政府扶持下，邮便独占全国缴纳贡米、邮件运输业务，还吸引来三井等富商做股东。

可以说，三菱此时涉入海运行业，毫无竞争力。

如何绝地求生？弥太郎决定放手一搏——打价格战，靠低价和高质量来吸引客户。“就让我们来做一只一头撞向石头灯笼的螳螂吧！”

邮便的舒心日子也没过多久。政府将缴纳贡米改为税金，直接砍掉一大业务；新大藏大臣大隈重信上台后厉行新政，外加两家大股东倒闭，邮便失去靠山。三菱借邮便财务不稳之机，夺走了几家大型货物运输的业务。

【注：大藏省，主管日本财政、金融、税收的最高行政机关，创立于1869年，2001年撤销。】

1874年，日本侵台，美英等国纷纷拒绝向日本出租船只。此时邮便正醉心商战，不愿帮政府分担军事运输压力。反倒是三菱态度积极，承托政府13辆1000吨级运输船，运送3个营、44614包米谷及武器、货币等，赢得政府信任。

次年，邮便被政府解散，乖乖听话的三菱则承运邮件，领着大笔补助开设新航路，晋身日本海上霸主。

经此一役，三菱找到了乱世生存的妙计。在后来的云扬号事件（1875年）、鹿儿岛叛乱（1877年）等中，它都坚定站在明治政府一边，同时与欧美运输降价竞争，争夺海上航路。到1877年底，三菱共拥有61艘汽船，占全国汽船总数73%，业务拓展到汇兑业、海上保险业、仓储业等。

到了19世纪80年代，大隈重信失势，三菱失去政治靠山。适逢弥太郎因病逝世，其弟岩崎弥之助继任社长后将三菱合并入日本邮船会社。自此，三菱让渡海运事业，转向造船、煤矿等实业生产与销售，同时投资铁路、造纸业，购买土地、房屋、公债股票等，经营趋向多元。

1893年，三菱合资正式成立，总社设立银行部、售煤部、矿山部、营业部等，管理组织逐渐现代化。

军财抱团

随着部门事业扩大、从业人员激增，到20世纪初，三菱合资再难直管各事业部门，故废除部长制、设立理事会，计划改组。

改组后的三菱实质上转化为金融资本多样化经营的家族式财阀，即康采恩体制。

【注：康采恩，即以一两个实力最雄厚的垄断企业为核心，把跨部门、跨行业的许多企业联合起来，组成垄断企业集团，攫取高额利润。】

与此同时，第一次世界大战爆发，日本军需猛增。

三菱再次抓准商机，推动重工业产业进入发展快车道。一战期间，三菱共造船38艘，总吨位达19万吨；在直岛、大阪等地兴建冶炼所，金属冶炼业务大幅提升；组建长崎兵器制作所和日本光学，直接从事兵器生产……

战火烧旺了三菱的钱袋子，19141919年，各部门累计纯利高达1.1422亿日元，年均创利为战前9倍之多。其中，军需相关产业创利率合计超70%。

一战结束后，日本经历了短暂的“大正景气”，形势急转直下。欧美商品涌入，生产过剩，贸易逆差增大；美国纽约股市暴跌，世界经济危机蔓延；关东大地震进一步引发经济慢性萧条，失业率上升……

不过，在危机中，三菱等大财阀及其军需产业依然赚得盆满钵满。“财阀夸耀财富，却无忧社稷之心。”社会各界指责声不断。同时，“昭和危机”推动军国主义抬头。1932年，日本实施军需膨胀政策，加大军工订货规模，军事扩张之心昭然若揭。

如何既缓和社会舆论、改善自身形象，又配合响应日本当局诉求？

1934年，三菱发表经营理念“三纲领”：图谋国家和社会公益、以经营对外贸易为主、保持光明正大的态度。

说得再直白一点，就是：加强不同财阀间的联合，参加日本制铁企业大合并；迎合军需生产，大力发展重工业；资产重组，缓解企业膨胀导致的资金紧张。

自此，三菱正式加入日本“军财抱团”队伍，共创军需产业大发展。从1932年开始，三菱调整内部产业结构，大力发展军工产业。

2019年6月17日，三菱研发的商用客机。

1934年，三菱将飞机和造船合并为三菱重工业，下属长崎军械制作所、名古屋飞机制作所、东京机器制作所等工厂，以生产军舰、军用飞机和战车为主，统筹军工生产。此外，三菱系统的三菱电机、三菱矿业、日本光学、日本电池、东京仪表、东京乙烯等也接受陆海军订货。

到1935年，日本重化工业在全国工业生产构成中所占比重已超轻工业。其中，造船、发动机、电气机械、工业药品、染料等与军需直接相关的产业生产额急剧增加。

【注：1937年，三菱合资改组为股份制三菱社，后于1943年改制为股份三菱总。】

“战犯”三菱

军需膨胀带动日本重化工业空前繁荣，也加速了日本对外征战的步伐。走上军国主义道路的日本逐渐沦为一部战争机器，三菱就是这部机器上一颗重要零件。

日本侵华战争期间，各大财阀中进入战时军需生产状态速度最快、企业生产对日军支持最有力、扩大再生产资本增长率最高的，就是三菱。

*造船、军舰

靠造船海运发家的三菱，主要有长崎造船所、横滨造船所、神户造船所、彦岛造船所四家造船。从日本开启全面侵华的第二年（1938年）起，三菱对各造船的投资明显增加。

19371945年，三菱共建造100吨以上船只302艘，其中包括“武藏号”战列舰（人类历史上最大的战列舰之一，曾投入战争）、制式航空母舰“隼鹰号”“天城号”、一等巡洋舰“利根号”“筑摩号”等。1938年前后，三菱就占到日本造船总吨位的35.4%，位列榜首。

*飞机制造

战争期间，三菱重工业共生产军用飞机1.7万余架，占全国生产总数的20%以上。飞机类型以侦察机和轰炸机为主，如：陆军九七式司令部侦察机（在侵华战争中深入中国战略后方，远至兰州等地）、一〇〇式司令部侦察机、九七式重型轰炸机、海军九六式舰载战斗机等。其中，名古屋飞机制作所设计制造的零式战斗机，更是战时日本航空力量的象征。

*战车

三菱战车生产业务始于1930年，当时年产量仅为5辆八九式中型战车。伴随侵华步伐，三菱战车部门逐渐发展壮大。全面侵华战争期间，三菱共生产战车3203辆，以轻型和中型战车为主，占全国总产量的60%以上。

除了为日本军事膨胀提供硬件支持，三菱还通过三菱商事等，全力配合战时经济生产方式，有效保证日本军用物资供给；在中国配合日军的前线作战，接手华北粮食征购、棉花收购、东北农业管理等，尽其所能地为日本侵略中国服务。

依靠日本军需膨胀和对外扩张，三菱在短期内积累巨额资本。

据《三菱合资社志》记载，19321936年，三菱直系累计创纯利1.86亿日元，其中军需相关纯利占比52%；19371941年，累计创纯利4.56亿日元，军需占比65%；19421944年，累计创纯利5.86亿日元，军需占比高达73%。

1943年，三菱旗下12家被日本政府指定为军需（全国共150家）。其中，三菱重工业共获军需融资约16亿日元（截至1945年8月），为全国最高。到1944年末，三菱直系分公称资本合计高达21亿日元。其中，三菱重工业同三菱化成、三菱电机等军需相关的公称资本合计17.6亿日元，约占三菱财阀总资本的84%。

与此同时，三菱银行成为军需融资指定金融机构。到1945年，三菱银行共担当73家军需、151家关联指定融资业务，仅对三菱重工业的军需融资就高达15.88亿日元。

因对日本对外扩张的帮助之大，美国直呼三菱财阀为“日本先生”。

“日本军需省”

战争爆发后，日军颓势尽显。1945年，美军登陆冲绳，开始空袭日本，三菱旗下大半工厂被毁，军需生产陷入停滞。日本投降后，驻日盟军最高司令官总司令部决定解散财阀，除掉日本侵略之根。

1945年10月，三菱总作为控股被解散，旗下企业被拆散整编为数百家小，岩崎家族退出历史舞台。即便群龙无首，三菱在各行各业打下的根基依然支撑着日本经济，各企业负责人保持秘密集会、伺机重振三菱。

随着冷战到来，美国战略重心转移，逐渐放松对日管制。朝鲜战争爆发后，美国急于拉拢盟军，不仅在未获中国认可下结束对日军事占领，还将巨额军需订单交予日本，疏解日本经济压力。

翻身的机会来了。

三菱残军迅速将秘密集会搬上台面，组成集合28家企业力量的“金曜会”。金曜会协调集团内企业共同出资设立三菱矿业水泥株式会社，缔结三菱企业集团尖兵——三菱商事转投油化产业，重新合并三菱重工……三菱银行则优先向同系企业提供贷款，占据集团核心地位。

重生的三菱一改往日垄断形态，焕发开放经营企业生机。

*适时推动转型

当时，全球能源消费结构正由煤炭转向石油，日本最先涉入石油开发的企业便是三菱。

1967年，三菱与荷兰皇家壳牌石油对半出资，设立西日本石油开发；次年，三菱石油与同系7家合资设立中东石油，着手开发中东地区和西日本海大陆架；1972年，三菱同系27家出资40亿日元，设立三菱石油开发。

*积极引进技术

为促进制造业崛起，日本政府从1952年开始就组织大规模引进国外技术，此后9年间引进甲种技术1265件。

为发展汽车工业，三菱选择直接引进外国（购买专利），迅速缩小与欧美国家的技术差距。到20世纪70年代，汽车部门便脱离三菱重工，独立从事汽车制造和销售。

*创新管理模式

二战后，日本参照美国制定了《工会法》。同时，经济迅速进入高速增长阶段，劳动需求庞大，企业想占领市场就需要稳定雇佣。加之日本长期受长幼有序传统文化影响，各大企业逐渐形成定期、稳定雇佣惯例，以此设立晋升与薪金制度，最终演化为日式经营的“三大神器”——终身雇佣、年功序列和企业内工会。

三菱同样采用这种管理模式，强调忠诚与秩序，以年龄、学历及连续工作年限作为工资晋升标准。员工一旦被雇佣，在企业不陷入困境或本人无严重违纪的情况下，就能在三菱工作直至退休。作为员工奉献终生的对象，三菱亦给予员工接受职业教育的机会，倡导创新精神，并提供相应激励。

20世纪末，三菱各企业雇佣稳定、形成工序创新优势，员工对企业的归属感、责任感强，几乎没有发生过严重的劳资纠纷。

彼时的三菱高歌猛进，集团相互持股比率高达27%，各企业间持股关系组成极密，系列贷款、商社合作、高级职员互派等纽带关系强大。

三菱银行、三菱商事和三菱重工作为“御三家”，支撑整个集团；三菱重工与三菱电机抢占军需生产龙头；三菱化成和三菱油化在化工领域愈发强韧；三菱商事多年摘得日本年销售额桂冠；三菱银行携手三菱信托、东京海上火灾保险和明治人寿保险，资金实力为六大企业集团最强……

【注：与三菱一同在战后崛起的企业还有三井、住友、芙蓉、第一劝银和三和，统称为“六大企业集团”。】

其中，三菱重工更是名副其实的“日本军需省”。三菱重工与日本政府，特别是防卫厅长期保持密切关系，甚至有着“防卫厅一有动静，三菱30分钟内就可获悉”的说法。

在日本防卫厅历年订货中，三菱重工常年占据首位，承造历次扩军计划的大部分新式武器装备，如陆军T4坦克、AAM1空对空导弹等等。1983年，日本防卫厅军需开支总额为11113亿日元，三菱重工吃进2059亿日元，断层第一。

三菱重工产出了日本海上自卫队1/2的潜艇、1/3的驱逐舰，以及陆上自卫队主要装甲战斗车辆。90式坦克、F2和F15J型战斗机、H2火箭/导弹、多型舰艇……可以说，一旦发生战争，三菱重工自己就能装备一支陆海空俱全的部队。

造假帝国

20世纪80年代后，三菱集团旗下和经营范围已囊括食品、能源开发、机械化工、新型材料、金融保险、物资流通、传递等社会生产的方方面面。凭借高效率、低价格、高技术、高质量、高度灵活等优势，三菱乘着“日本制造”东风，横扫全球。

1989年，三菱地产买下纽约洛克菲勒中心大楼；1984年，三菱银行买下美国加州银行；1990年，三菱石化以8.71亿美元买下美国亚里斯特化学74%的股份……

到21世纪初，三菱集团旗下企业已达600余家，三菱CC研究会（IT业研究机构）、热海阳和洞（岩崎小弥太纪念馆）、三菱经济研究所、三菱财团等关联、社会团体组成强大外围，为集团提供资金支持。在《财富》2012年公布的世界500强企业排名中，三菱集团共有10家企业上榜。

然而，表面上风光无限的三菱帝国，早已从内部开始悄悄崩塌。脱落的第一块砖，名叫三菱汽车。

2000年6月，在日本熊本，一辆汽车因刹车闸软管破损，刹车失灵而发生追尾，肇事车辆为三菱汽车1994年生产的帕杰罗。次月，三菱汽车员工揭发20多年来藏匿汽车安全问题记录文件。后经查证，三菱自1977年起掩盖顾客投诉，隐匿不报的缺陷车共有81万辆。

三菱顿时陷入舆论漩涡，大范围召回并检修售出汽车，但已于事无补。2000年，因制动失效、刹车失灵，帕杰罗造成多起交通事故，扶桑卡车也爆出离合器质量问题。据统计，1992年至2004年3月，日本有93起交通事故是三菱汽车质量问题引发的。

这还不是全部。

2016年4月26日，日本东京，日本三菱汽车社长相川哲郎（右中）出席记者会时鞠躬。

2016年4月，三菱汽车被爆，为获日本车减税制度中最高级别免税认定，从1991年起便在油耗测试中篡改数据，使油耗降低5%10%，测试舞弊覆盖4款、共计62.5万辆微型车。

爆雷的远不止三菱汽车一家。

2017年，三菱综合材料承认，其子三菱电线工业从2015年起篡改出厂橡胶密封制品技术参数，数量高达2.7亿个，事发近半年后问题出货才被叫停。200余家企业买到三菱“假货”，涉及航空航天、汽车制造、机械装备和电子设备等多个行业，甚至还有日本自卫队的舰船和飞机引擎。

2021年，三菱电机被爆铁路车辆空调、空气压缩机（用于刹车和关门）检验造假，造假史长达35年、涉及8.46万余件，约1.58万台列车空调流向美、英、德等十几个国家。

给战后日本带来无限光荣的三菱集团，如今却作为造假丑闻主角频频登场。

2021年7月，三菱电机社长杉山武史在记者会上鞠躬道歉，称“有组织的造假损害了信誉”，并宣布引咎辞职，以期挽回外界对三菱的信任。只不过大厦将倾，为时已晚。工匠堕落为“躬匠”并非一朝一夕，想要补全被蚕食的金字招牌，绝非易事。

“神器”瓦解

作为享誉全球的百年企业，三菱集团为何能容忍长达几十年的、有组织的造假行为？这其中既有经济利益的驱使，也不乏日本企业管理制度变革留下的伤痕。

从时间上来看，三菱集团旗下各大企业的造假高峰期，与日本经济“失去的30年”高度重合。

日本半导体专家汤之上隆认为，日本制造业常常陷入对技术完美的极致追求，投入80%90%的精力仅换取10%20%的性能提升，忽略投入产出比和市场真实需求，从而掉进“创新陷阱”。

日本经济泡沫破灭以来（特别是2008年国际金融危机后），生产成本暴涨，日本制造业特别是钢铁等传统产业盈利水平普遍下降，研发与创新动力不足，产业升级换代降速。与此同时，中韩制造业迎头追赶，日本压力更大。为追求利益、谋求生存，造假就成了它们保持竞争力的手段。

在三菱电机造假事件中陷入争议的长崎工厂就曾哭诉，“没有钱，没有人，没有设备。”“欺诈是个问题，但为了生存，我们别无选择，只能这样做。”

逐利大势下，日本企业管理方式和文化也悄然变化，三菱过去赖以生存的“神器”土崩瓦解。

20世纪90年代以来，技术迅速发展，单纯依靠企业内部技术积累实现创新已不再可行，终身雇佣制的内部性、缺乏流动性成为阻断企业引进优秀人才或先进技术的高墙。日本人口老龄化、少子化、就业等问题凸现劳动力结构的变化。熟练产业工人严重不足，还要按照年功序列为贡献较少的高龄职工支付高额工资，只会给企业徒增烦恼。

为摆脱经营困境，日本企业纷纷转变雇佣方式，以派遣员工为主的非正式员工人数迅速增加；引进绩效工资制，刺激内部竞争，提高企业竞争力。三菱亦废除住房基金、住房储蓄存款、员工借款等长期性福利，以激发员工的工作积极性。

结果，企业管理者倾向保守策略，强调股东利益而非长期经营，对减少亏损、保证股价的追求取代了对质量、技术创新的坚守。

只不过，企业管理变革拨去了三菱身上的成本重担，却没有带走自上而下、层级分明的工作氛围。

囿于集团间“潜规则”，三菱员工的离职几率依旧很小。在他们看来，员工离职意味着员工自身存在问题，抛弃或被抛弃都极其不光彩，即便入职新也无法得到发展。曾在三菱商事工作的人，就很难在三井商事、伊藤忠商事等找新工作。这也使得他们长期以来安于服从、避免冲突。

随着大量熟练技术人员退休，非正式员工的企业归属感已大不如前。比起技术进步、质量提升，他们更关心自己的饭碗，对企业内部问题也睁一只眼闭一只眼。

三菱汽车前任董事就曾坦言，经营班子过分注重“三菱”品牌，必须要成为领域内一流企业，这是三菱集团的内部共识。高层意识扩散到整个，在员工间形成“报喜不报忧”的风气——凡是有悖旨意的消息绝不上报，否则将影响升迁。没有切实可行的监督机制，人人都对造假行为视而不见，才让三菱“专业造假几十年”。

在这漫长的造假史中，三菱所做的，就是事情败露后拉出一两个负责人，鞠躬道歉、引咎辞职，换上新的负责人，继续粉饰“工匠精神”。

参考资料：

1．孙雁，《三菱财阀与战争》，东北师范大学2017年博士学位论文；

2．彭剑锋主编，《三菱：巨人军团》，机械工业出版社2013年版；

3．胡政主编，《国家干预经济与中日近代化：轮船招商局与三菱·日本邮船会社的比较研究》，社会科学文献出版社2017年版；

4．邱询旻，《日本企业竞争力个案研究》，中国经济出版社2015年版；

5．张玉来，《日本企业管理模式及其进化路径》，《现代日本经济》2011年第2期；

6．孙雁，《1937—1945年三菱财阀的经营活动与日本侵华战争》，《日本侵华史研究》2017年第2期；

7．程文明，《终身雇用制历史考察》，《东北亚》2004年第1期；

8．徐建华，《专家解读“日本制造”造假事件的原因及其影响》，中国质量新闻，2017年11月15日。

/反馈